Статья о жизни и смерти кубинских женщин, которые не плачут о потерянных днях и прожитой жизни, а на их место приходят молодые женщины. Автор рассказывает о своих мыслях, курит мокрые от дождя сигареты и встает босыми ногами на мокрую гальку. Она ждет, что ее заберут птицы с хваткими и большими руками в сторону белого моря и красного.